陳大豐.....

[犯紀者Sheng]

嗯嗯嗯....滑鼠握太久吧.....

[超音波馬達]

做某件事太過度的時候
手也是會長繭

[犯紀者Sheng]

(看見三十八歲的大豐，再次披上久違的中華台北藍白
球裳，忍不住，憶起了多年前那個溫暖的深秋午後，
一段職棒紅星和菜鳥記者的溫馨對話。

十年倏忽而過，大豐或酗w不復當年神勇，或釵b新進
球迷眼中，大豐是個陌生的名字，但對抱著收音機聽中
廣轉播長大、一路追隨大豐，看他從東峰到華興到揚名
東瀛的球迷來說，這個名字，會永遠刻在心底。

這是五年前post在板上的舊作，如果你以前曾經看過，
請多多包涵。If not，真的希望，陳大豐對你而言，不再
只是個似曾相識的名字，而是個滿腹鐵漢柔情的好男兒。)

職棒二年，中日隊來台灣打友誼賽，內部會議無異議通過由
陳大豐和郭源治當封面。

可是，該派誰去訪問呢？老板的眼光在大家身上搜尋，我趕
快低下頭，心裡只盼望不要與他的眼光接觸。

『OK，』他拉大本來就很宏亮的嗓子，指著躲在角落的我和
女同事：『這次，就讓妳們兩個女生去。』

我開始憂愁了，大牌球員一定很難纏吧？還有，要問什麼呢？
幹嘛不讓日文編輯出馬呢？這種差事落到我頭上，唉，唉，唉…。

我們兩人一出會議室立刻討價還價起來。

『我要訪問大郭，』同事一馬當先說。

好吧，好吧，反正沒差。

老板看我們分贓完畢，笑瞇瞇地問道：『誰負責陳大豐呀？』

我對他做了個鬼臉。公司裡，大家都戲稱老板是我乾爹，所以我
知道他不會生氣。

『好，』他拍拍我的肩：『不要忘了訪問完跟他握手，那是一雙你
握過後，一輩子不會忘記的手。』
我們拜託兄弟隊精通日文的管理賴桑，幫我們和中日隊公關連繫，
因為賴桑也肩負中日隊來華的翻譯工作。我們的如意算盤是打通關節
後再去找兩位大牌，不然我們倆資歷淺又沒名氣，也不知道人家會不
會甩我們。

賴桑來了電話，說一切沒問題，中日隊說好，他也通知了兩位球
員。於是，我們依照安排南下台中，準備搭中日隊的交通車去高
雄，訪問就選在車上進行，因為他們接下來有太多團體活動，球
團不希望額外的訪問，佔去他們僅剩的私人時間。

我結結巴巴向陳大豐自我介紹，他露出驚訝的表情。

『沒有啊，沒人告訴我這件事，』他說，他聽說有媒體要採訪，但
不知道是哪一天，也不曉得是在車上進行。
..
我快哭出來了。

十公尺外，我的同事也得到一樣的答案。我們氣極敗壞地在全國飯
店lobby找賴桑，他滿頭大汗道，他明明就說了。管不了那麼多，
也不是追究責任的時候。如果跑到台中，卻連個問題都沒問到，我
們怎麼跟南京東路的同事交待勒？

賴桑去找兩位球員溝通，陳大豐滿口答應，郭源治也說沒問題，總
算小事化無，我們終於上了車。我拿出錄音機，和身材巨大的陳大
豐擠在平常只有他一個人坐的雙人座，突然覺得很對不起他。

訪問剛開始像照本宣科般，我邊唸邊問前一天整理的問題，大概是
我的問話技巧有問題，他的答案都短短的。我暗暗發愁，不知道這
訪問該怎麼進行下去。

還好，當話題轉到他在名商大的菜鳥生涯，他的話多了起來。他談
他的義父，談大一那年在球隊受到的虐待，談聽不懂日文、課程跟
不上的痛苦…，談他第一次見到王貞治時，感動地幾乎痊y滿面…。
但是，對於他當時已頗有成就的職棒生涯，他反而輕描淡寫，以幾句
話隨便帶過。

我的錄音帶很快錄完一面，他還滔滔不絕，說著和演員太太認識相戀
的經過，說他是如何地被她『電到』，說他是怎麼努力，才得到本來
不願女兒和外國人交往的岳父首肯，說他結婚前對太太立誓，一定會
好好待她，給她一個舒適溫暖的家，儘管他還不夠飛黃騰達，只能讓
她住小房子…當然，他也沒忘了提每年回台灣和爸爸、弟弟下田採筊白
筍的鄉間生活。

我早就沒再做筆記，只認真地聽他說著。眼前這個彪形大漢，這個以長
打名震中日的大砲，在粗獷的外表下，竟有一顆纖細的心，竟是個不折
不扣的居家男人。錄音帶早轉完兩面，我們的對談已沒有初時的尷尬，
兩人像老朋友般說說笑笑。

大部份球員都睡了，三排座位前的大郭早就沒聲音。

車到台南時，同事牓腳走過來。

『問完啦？』我說。

『ㄟ，』她轉向陳大豐：『我會不會打擾你們？』

『不會，不會，』他搖手道：『歡迎，我們只是在聊天。』

下高雄九如路交流道前，我問陳大豐最後一個問題：『我可不可以跟你
握手？我們總編說，你的手與眾不同。』

他爽朗地笑了。我和他握了一下，天，他的手掌不止是大而已，掌內因
長年勤練而生出的厚繭，刮得人隱隱生疼。果然，他有一雙握過，就一
輩子難忘的大手。一個球員的苦練、血汗，似乎都刻在那縱橫交錯的謠
傷痕間。他有今天的成績，一點都不讓人懷疑。

下了車，他禮貌地跟我們說球場見，還問我們要不要兩天後隨中日隊到
墾丁玩。同事無限羨慕道：『早知道我就挑他，大郭人不錯，可是好皮喔，
一直開玩笑，有時還反問我說，「那妳認為呢？」真是的，我這篇可難寫
了。』

我沒說話。我的腦子裡，還是陳大豐談家庭時那閃閃發亮的眼神，他的
平易近人，還有，他那雙滿是老繭的手…。